Saat hamil anak keempat, dokter kandungan hanya mengajukan satu pertanyaan sederhana. "Bagaimana kabarmu?" Entah kenapa, yang keluar bukan jawaban. Melainkan tangisan yang sudah terlalu lama kutahan. Dokter tidak menyela. Beliau membiarkanku menangis hingga aku sedikit lebih tenang. Setelah pemeriksaan selesai, beliau memberikan surat rujukan ke poli jiwa. Aku benar-benar bingung. "Kenapa harus ke sana? Bukankah aku hanya sedang hamil?" Saat pertama kali duduk di hadapan psikiater, pertanyaan yang sama kembali terdengar. "Bagaimana kabarmu?" Dan lagi-lagi... Aku menangis. Hari itu aku seperti kehilangan seluruh pertahananku. Aku sedih karena hamil lagi, sementara anak ketigaku bahkan belum mulai MPASI. Aku merasa gagal menjadi seorang ibu. Takut tidak mampu berlaku adil kepada anak-anakku. Takut menghadapi masa depan karena saat itu kondisi ekonomi kami sedang sangat sulit. Di kepalaku hanya ada satu pikiran. "Ini semua salah suamiku." Aku marah. Aku kecewa. Aku bahkan pernah berpikir, "Seharusnya dia yang dirujuk ke poli jiwa, bukan aku." Hari-hariku dipenuhi tangisan. Hubungan kami semakin renggang. Aku membantah hampir semua perkataannya. Saat itu aku benar-benar merasa menjadi korban dari keadaan. Namun setelah menjalani pengobatan dan belajar memahami diriku sendiri, aku mulai melihat semuanya dari sudut pandang yang berbeda. Kemarahanku kepada suami memang nyata. Tetapi di balik kemarahan itu, ternyata ada ketakutan yang sangat besar. Ada kelelahan yang selama ini kupendam. Ada kecemasan yang membuatku terus mengkhawatirkan sesuatu yang bahkan belum terjadi. Hari itu aku belajar bahwa kesehatan mental bukan hanya tentang perasaan sedih. Kadang ia hadir dalam bentuk amarah, kecemasan, dan keinginan menyalahkan semua keadaan. Dirujuk ke poli jiwa bukanlah akhir dari hidupku. Justru di sanalah aku mulai belajar mengenali diriku sendiri, menerima bahwa aku membutuhkan pertolongan, dan perlahan kembali menjadi ibu, istri, dan manusia yang lebih utuh. 🤍 Terkadang, langkah paling berani bukanlah berpura-pura kuat. Melainkan berkata, "Aku tidak baik-baik saja, dan aku butuh bantuan."

Dua jam. Hanya tersisa dua jam sebelum anakku menjalani pemasangan gips pertama. Semuanya sudah dijadwalkan oleh dokter spesialis ortopedi di rumah sakit dekat rumah kami. Aku sudah berusaha menerima kenyataan bahwa anakku didiagnosis CTEV (clubfoot/kaki pengkor). Aku sudah bergabung dengan komunitas orang tua penyintas CTEV. Sudah mencari tahu proses pengobatannya. Sudah membayangkan kaki mungil itu akan dibungkus gips, menjalani kontrol rutin, bahkan kemungkinan tindakan selanjutnya. Sebagai seorang ibu, aku mencoba menguatkan diri. Meski setiap malam aku menangis membayangkan masa depan anakku. Namun tepat dua jam sebelum tindakan... Masuk sebuah pesan dari nomor yang tidak kukenal. Orang itu menyarankan agar aku membatalkan pemasangan gips dan segera membawa anakku ke Rumah Sakit Mayapada Bogor untuk bertemu dengan dr. IGBA Juniantara, Sp.OT, dokter yang berpengalaman menangani anak dengan clubfoot. Yang membuatku semakin terkejut... Pemeriksaannya dilakukan tanpa dipungut biaya, termasuk bila memang membutuhkan penanganan lebih lanjut. Saat itu aku benar-benar dilema. Bagaimana jika aku salah mengambil keputusan? Bagaimana jika justru membuang waktu emas untuk pengobatan anakku? Dengan hati yang sangat berat, kami akhirnya membatalkan tindakan yang sudah dijadwalkan. Keesokan harinya kami berangkat ke Bogor. Setelah memeriksa anakku dengan teliti, dokter tersenyum dan berkata, "Bu, ini bukan CTEV." Aku terdiam. Beliau menjelaskan bahwa posisi kaki anakku merupakan deformitas posisi (positional deformity) akibat posisi di dalam kandungan, dan kondisinya masih bisa diperbaiki dengan terapi tanpa gips maupun tindakan operasi. Aku tidak langsung percaya. Berkali-kali aku memastikan, "Benar, Dok?" Beliau hanya berkata, "Satu bulan lagi kembali ke sini ya, kita pastikan perkembangannya." Sebulan kemudian kami datang lagi. Dan benar... Kaki mungil anakku sudah kembali normal. Hari itu aku menangis. Bukan karena sedih. Tetapi karena Allah menghapus begitu banyak ketakutan yang selama berminggu-minggu menghantui pikiranku. Peristiwa ini mengajarkanku satu hal. Ikhtiar itu penting. Tetapi Allah juga bisa menghadirkan jalan yang sama sekali tidak pernah kita bayangkan

Ada satu malam yang sampai hari ini masih sulit kulupakan. Malam ketika aku merasa tidak sanggup lagi menanggung semua yang ada di kepalaku. Aku begitu takut. Bingung. Dan lelah. Bukan hanya karena kehamilan yang penuh risiko, tetapi juga karena komentar-komentar yang terus menghantuiku. "Sudah tahu anak masih kecil, kenapa hamil lagi?" "Memangnya tidak KB?" "Kerja lagi dong, kasihan suaminya." Kalimat-kalimat itu membuatku semakin menyalahkan diriku sendiri. Seolah semua ini adalah keinginanku. Seolah aku menikmati keadaan ini. Di tengah kepanikan itu, aku menghubungi dokter koas yang mendampingiku. Melalui pesan WhatsApp aku berkata, "Dok... keinginan itu muncul. Saya harus bagaimana?" Beliau tidak menghakimiku. Tidak menyuruhku untuk lebih kuat. Beliau hanya membantuku mencari pertolongan. Aku diminta segera menghubungi rumah sakit yang memiliki layanan psikiatri. Malam itu aku mengemas pakaian. Aku benar-benar bersiap untuk dirawat. Namun ketika kulihat anak-anakku tidur begitu pulas... Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya jatuh. Aku memeluk mereka erat. Di dalam hati aku berkata, "Mama belum boleh menyerah." Malam itu aku belajar bahwa keberanian bukan berarti tidak pernah hancur. Keberanian adalah ketika di titik paling gelap, kita masih memilih mencari pertolongan. Dan aku bersyukur... Malam itu aku memilih meminta bantuan, bukan memendam semuanya sendirian. 🤍 Untuk siapa pun yang sedang merasa dunia terlalu berat, kamu tidak harus memikul semuanya sendiri. Mencari pertolongan bukan berarti kalah. Terkadang, itulah langkah pertama untuk tetap bertahan.

Sebelum aku mengunggah cerita tentang pengobatanku, ada satu orang yang pendapatnya paling ingin kudengar. Suamiku. Aku bertanya, "Apa kamu keberatan kalau orang lain tahu aku berobat ke psikiater?" Padahal saat menikah denganku, dia sudah menerima banyak hal. Seorang janda dengan dua anak. Masa lalu yang tidak sederhana. Dan kini, seorang istri yang masih menjalani pengobatan di poli jiwa. Kupikir dia akan memintaku menyimpan semua ini rapat-rapat. Ternyata tidak. Dia hanya berkata, "Kalau ceritamu bisa membuat orang lain berani mencari pertolongan, kenapa harus disembunyikan?" Kalimat itu membuatku sadar bahwa tidak semua perempuan memiliki support system yang sama. Masih banyak yang ketika bercerita justru disalahkan. Keluhannya dianggap berlebihan. Bahkan diminta diam dan bertahan. Hari ini aku belajar, yang paling dibutuhkan seorang istri bukan hanya pasangan yang bertanggung jawab. Tetapi seseorang yang memberinya rasa aman. Aman untuk menangis. Aman untuk bercerita. Aman untuk menjadi dirinya sendiri. Dan tetap diterima, bahkan saat sedang berada di titik terlemahnya. Karena terkadang, proses untuk pulih tidak dimulai dari obat. Melainkan dari hadirnya satu orang yang berkata, "Aku ada. Kita hadapi ini bersama." 🤍

Ada satu keputusan yang sampai hari ini masih membuatku merasa berutang kepada anakku. Saat mengetahui aku hamil lagi, kondisi kehamilanku tidak baik. Aku mengalami hyperemesis gravidarum (HEG) hingga harus dirawat inap. Disertai perdarahan. Harus mengonsumsi obat penguat kandungan. Dan pada akhirnya dirujuk ke psikiater karena kondisi mentalku yang semakin menurun. Di tengah semua itu, ada satu hal yang paling berat. Aku harus berpisah dengan anak ketigaku. Usianya bahkan belum genap enam bulan. Masih menyusu ASI. Masih berada di fase yang paling membutuhkan kehadiran ibunya. Namun demi keselamatan kehamilan ini, aku harus menghentikan proses menyusui dan menitipkannya kepada mertuaku. Setiap hari, yang memenuhi kepalaku hanyalah rasa bersalah. Aku merasa berutang. Berutang pelukan. Berutang perhatian. Berutang waktu yang seharusnya menjadi haknya. Aku terus menyalahkan diriku sendiri karena merasa gagal menjadi seorang ibu. Padahal semakin aku tenggelam dalam rasa bersalah, tubuhku justru semakin lemah. Sampai akhirnya aku belajar menerima satu kenyataan. Kadang, menjadi ibu bukan tentang mampu melakukan semuanya sendiri. Kadang, menjadi ibu adalah berani mempercayakan anak kita kepada orang-orang yang juga mencintainya. Hari ini aku bersyukur. Allah menghadirkan mertua yang menerima kami dengan tulus. Beliau mungkin tidak bisa menggantikan sosok ibuku yang telah lebih dulu berpulang. Tetapi beliau memberikan satu hal yang sangat kubutuhkan saat itu. Rasa tenang. Karena aku tahu, anakku berada di tangan yang penuh kasih sayang. Dan mungkin... Menjadi ibu bukan berarti selalu berada di samping anak setiap waktu. Tetapi memastikan, dalam kondisi sesulit apa pun, mereka tetap dicintai dan dijaga. 🤍 Untuk anakku Azizah, jika suatu hari nanti kamu membaca ini, ketahuilah... bukan karena Bunda ingin jauh darimu. Justru karena Bunda ingin tetap ada untuk menemanimu bertumbuh hingga dewasa.